Когда страна под звук сирены замирает в знак скорби по евреям, погибшим в Катастрофе, и по воинам, отдавшим жизнь за Израиль, то кажется, будто это незыблемый обычай. Сирена – неотъемлемая часть израильского образа жизни. Но время и порядок ее звучания неоднократно пересматривались, а законность этого символа памяти пытались оспорить в суде.
Как появился этот обычай – и какие изменения он претерпел за 70 лет существования еврейского государства?
Впервые траурная сирена прозвучала в Израиле в ноябре 1949 года, когда в городах и поселках страны хоронили павших в Войне за независимость. Звук сирены был сигналом к началу минуты молчания в память о воинах. Законы, закрепившие этот обычай, появились позже – в 1950-е годы.
Сам обычай гораздо старше Израиля. Он возник в ноябре 1919 года, когда в Британской империи и США отмечали первую годовщину окончания Великой войны (впоследствии переименованной в Первую мировую). Сигналом служила не только сирена, но еще и заводские и паровозные гудки.
Минута молчания в День поминовения павших, 11 ноября, в англоязычном мире соблюдается и поныне, но сирена звучит лишь на Мальте. В других странах сигналом служит удар колокола.
Но вернемся в Израиль. После того как в 1951 году учрежденный Бен-Гурионом общественный совет по увековечению памяти воинов решил разделить День памяти павших и День независимости, было принято решение включать сирену дважды: в 7:00 и на исходе Дня памяти.
Утвержденный общественным советом регламент не установил продолжительность звучания сирены. Было лишь указано, что за звуковым сигналом должны последовать две минуты молчания. В 1952 году утренний сигнал перенесли на 12:45, к началу поминальных церемоний на военных кладбищах, в 1953-м сирена снова зазвучала в 7:00 – теперь уже в течение двух минут.
В 1959 году регламент пересмотрели. Теперь сирена в День памяти павших, 4 ияра по еврейскому календарю, должна была звучать трижды: в 7:00, в 10:00 и вечером, отмечая окончание памятной даты и начало Дня независимости. Через 10 лет первая сирена из утренней стала вечерней и зазвучала в 19:00.
В начале 1980-х третью сирену отменили. А первая сирена с тех пор звучит в 20:00, подавая сигнал к началу государственной церемонии поминовения у Стены плача в Иерусалиме.
Сайт кнессета напоминает нам о том, что День памяти Катастрофы вначале собирались отмечать в годовщину восстания в Варшавском гетто (1943), но это оказалось невозможным, поскольку восстание началось в первый день Песаха. Была выбрана другая дата, близкая по времени ко Дню независимости, что должно символизировать исторический переход еврейского народа от Холокоста к возрождению.
В 1951 году кнессет постановил отмечать День Катастрофы и героизма ежегодно 27 нисана по еврейскому календарю, на шестой день после Песаха. Но в официальный календарь эта дата вошла лишь через восемь лет, в 1959-м. Тогда был принят закон, который среди прочего предписывает две минуты молчания и прекращение движения транспорта на всей территории Израиля утром, в 10:00, под звук сирены.
Этот порядок остается неизменным, однако его неоднократно пытались оспорить в Высшем суде справедливости. Сирена вызывает резкое неприятие в ультраортодоксальном секторе (где ее считают "гойским обычаем") и у израильских арабов.
Судья Верховного суда Цви Зильберталь, рассмотрев одно из обращений, податели которого утверждали, что сирена "вторгается в общественное пространство", и предлагали включать ее лишь там, где проводятся официальные церемонии, постановил: "Сирену нельзя считать "вторжением", она неотъемлемая часть того момента, когда народ объединяется, сплоченный памятью о тех, кто был убит в войнах и терактах, о тех, кто погиб в Катастрофе. Она никоим образом не нарушает права тех, кто не желает соблюдать молчание, хотя это молчание и предписано законом".
По окончании двух минут молчания проводятся церемонии в память о погибших. В мемориальном комплексе "Яд ва-Шем" возлагают венки к памятнику участникам восстания в Варшавском гетто. После этого в кнессета проходит центральная церемония "У каждого человека есть имя". Аналогичные церемонии проводятся в Зале памяти комплекса "Яд ва-Шем" и по всей стране.
Напомним, что с 1988 года в День Катастрофы и героизма европейского еврейства в Польше проводится "Марш жизни" ("Мицад ха-хаим", альтернативный перевод – "Марш живых"). Маршрут шествия, в котором принимает участие еврейская молодежь из разных стран мира, проходит от лагеря смерти Аушвиц (Освенцим) в лагерь Биркенау (Бжезинка).
Название "Марш жизни" возникло как ответ на нацистские "Марши смерти" заключенных евреев. Воины Армии обороны Израиля, студенты и школьники проходят под бело-голубыми флагами там, где эсэсовцы истязали и убивали узников концлагерей.