Уроженец Крыма Денис Юнгман до сих пор помнит тот день, когда случайно нашел дома свидетельство о рождении матери. В графе "место рождения" значился незнакомый город: Кфар-Саба. "Перевод с еврейского заверяю. Начальник отделения КГБ" - было написано ниже. 19-летний Денис пристал к матери с расспросами - и только тогда узнал семейную тайну. Оказывается, его мама родилась вовсе не в СССР, как он думал, а в Израиле.
Подключайтесь к Телеграм-каналу "Вестей"
"Я рос советским мальчиком, и мама тщательно оберегала свой секрет, чтобы не навредить моему будущему", - говорит Денис Юнгман. Раскрыть тайну мать решилась только после падения советской власти.
Это открытие полностью изменило жизнь молодого человека. Он изучил поразительную историю своей семьи, а потом принял решение уехать на родину - в Израиль.
Сейчас Денису 39 лет, он отслужил в ЦАХАЛе и растит на еврейской земле новое поколение - сынишку Шая. Денис работает сотрудником "Вестей". В преддверии Дня алии, который отмечается в этом году 5 ноября, он рассказал журналистам уникальную историю своей семьи.
Польский еврей в русской деревне
Все началось в 1940 году, когда дедушка Дениса, 21-летний польский еврей Герш Юнгман, сбежал из родного Люблина в СССР, спасаясь от немцев.
Молодой человек хотел призваться в Красную армию, но со сбежавшим от нацистов "поляком" никто не хотел связываться. На фронт его не брали, на работу тоже, и в отчаянии он добрался поездами до сибирской деревни, где устроился работать трактористом.
Там он познакомился с дочкой директора магазина Валентиной. Обходительный и трудолюбивый еврейский юноша покорил сердце девушки, и она согласилась выйти за него замуж.
Когда закончилась война, Валя была на 9-м месяце беременности. В деревне стоял голод, и она уговорила мужа вернуться на его родину, в Польшу, о которой он много рассказывал.
"Герш и Валя сели в товарный поезд и поехали к своей мечте. Поезд был забит евреями, которые возвращались из эвакуации и ссылок к родным местам. Там же, в дороге, у бабушки начались схватки. В забитом людьми вагоне, на соломе, она разрешилась от бремени. В Люблин семейство Юнгман приехало уже в составе трех человек", - рассказывает Денис.
Однако мечта молодой семьи найти дом и родных разбилась. Из всех близких и друзей Герша нацистскую оккупацию пережила только мать Дора. Отчий дом был разграблен и разрушен. По городу сновали бандиты, есть было нечего.
Герш с женой, матерью и младенцем несколько месяцев скитались по Польше, пока не оказались в палаточном лагере для беженцев в Германии. Там они провели три года. Потом лагерь закрыли, а беженцам предложили выбор: остаться в Германии, эмигрировать в Америку, Австралию, Францию или переехать в только что созданный Израиль.
Путь в Израиль
"Дорога в Израиль была изматывающей и опасной, но настрадавшейся семье трюм в корабле показался не таким ужасным, как советский товарняк", - рассказывает Денис.
К этому времени в семействе было уже двое малышей - в возрасте 3 и 1,5 года.
Около берегов Израиля корабль попал в сильный шторм. Только это спасло Юнгманов от судьбы других нелегальных репатриантов, которых британцы разворачивали в море и перенаправляли на Кипр. Британским морякам не хотелось выходить в шторм, и судну с репатриантами удалось пристать к берегу.
Первым жилищем Юнгманов стал пустой дом в Лоде. В первые две недели оба малыша заразились тифом и умерли. Герш так убивался, что решил: детей у них больше не будет.
Но Валя не согласилась. 22 октября 1949 года у Юнгманов родилась дочь Ида.
"Это была моя мама, - рассказывает Денис. - Она пошла в садик, затем в школу в Кфар-Сабе. Говорила на 4 языках: с бабушкой - на идише, с мамой и папой - по-русски, в садике и школе - на иврите и даже начала учить английский".
Герш приобрел грузовик и зарабатывал перевозками. Времена были сложные, Армия обороны Израиля часто забирала грузовик для армейских нужд. А чтобы его не угнали и не потеряли, Гершу советовали водить его самостоятельно.
В итоге семья оказалась в сложной ситуации: Герш постоянно оказывался на линии фронта, хотя формально не был солдатом, Валя же при этом растила дочку одна.
Но в 1957 году, когда Иде исполнилось 8 лет, родители приняли неожиданное решение: покинуть Израиль и вернуться в СССР.
"Какими были причины, доподлинно узнать ни мне, ни маме не довелось. Возможно, коммунистически настроенным Гершу и Вале не нравилось движение молодого Израиля к капитализму. Или после смерти двух детей они боялись потерять Иду, которой пришлось бы служить в армии. А может, ностальгия замучила... Так или иначе, мои бабушка с дедушкой решили вернуться в СССР. Мама Герша при этом сказала, что ни за что в советскую Россию не поедет, и осталась в Израиле. Ну а мою маму Иду никто и не спрашивал, ведь она была ребенком", - говорит Денис.
В СССР семья поселилась в селе Александровка в Кабардино-Балкарии.
Ида очень страдала. "Рассказывая о первых годах жизни в СССР, мама не могла сдержать слез, - рассказывает Денис. - Дети над ней насмехались: мама плохо знала русский, к тому же говорила с идишским акцентом. Он звучал для местных жителей как немецкий, и маму дразнили "фашисткой". Однажды ее даже забросали камнями... На привезенные из Израиля деньги дед построил скромный дом. Жили бедно, впроголодь, на всем экономили. Бытовые условия в деревне были ужасными для маленькой израильтянки".
Семья Юнгманов сразу оказалась под контролем КГБ.
Израильская бабушка старалась помочь, чем могла, и отправляла из Израиля посылки. Их приносил на дом сотрудник КГБ. Все посылки поступали вскрытыми - как и письма.
Тем не менее Ида закончила школу с отличием, поступила в фармакологический институт в Нальчике, вышла замуж. Через год после свадьбы родился сын Денис.
"Ничего этого я до 19 лет не знал. Но когда услышал от мамы всю историю, то решил взглянуть на родину собственными глазами", - говорит Денис.
Денис приехал в Израиль по молодежной программе СЭЛА. Поселился в общежитии Еврейского университета в Иерусалиме и 8 месяцев знакомился с историей и культурой Израиля.
Юнгман-младший съездил в те города, где росла мать. Он долго бродил, пытаясь представить, что тут было 50 лет назад, когда его молодые бабушка и дедушка приехали в Израиль.
"Это моя родина"
Денис Юнгман репатриировался, выучил иврит, призвался в ЦАХАЛ.
Все это время он мечтал успеть привезти бабушку Валю в Израиль. Дедушка Герш к тому времени умер, и с 1985 года Валентина жила одна.
Когда в 2000 году она приехала к внуку в Израиль, то была потрясена. "Бабуля не представляла такой Израиль - с асфальтированными дорогами, высотными домами, миллионами автомобилей. Ведь когда она покидала страну более 40 лет назад, здесь все выглядело иным, - говорит Денис. - Я рад, что бабушка успела повидать страну, в которой родилась ее дочь".
Что же до самого Дениса, то он говорит: "Израиль - моя родина. Другой у меня просто нет".
Денис уже сам глава семейства: он женат на Татьяне и вместе со своей избранницей растит сына Шая.
"Когда он подрастет, я обязательно расскажу ему невероятную историю нашей семьи. Я скажу: смотри, каким сложным был путь Юнгманов на свою родину. Береги ее, сынок", - завершает Денис свой рассказ.