29-летняя Хен Пивнев - мать трех дочерей и вдова полицейского-героя Игоря Пивнева - стоит в гостиной своей квартиры в Ашкелоне и указывает на диван. "Вот здесь мы его нашли, лежащего, после того, как он застрелился", — вспоминает она. Ее муж, старший сержант полиции 31-летний Игорь Пивнев, в одиночку ликвидировавший 13 террористов 7 октября 2023 года, чтобы добраться домой и спасти свою семью, — не сумел спасти себя от тяжелейшей психологической травмы, которая полтора года выжигала его изнутри и привела к трагедии. Он был похоронен в Ашкелоне 14 мая 2025 года.
"Я даю это интервью ради других полицейских, ради тех, кто не умеет просить о помощи", — объясняет Хен в беседе с Ynet. Она рассказывает о мужчине, с которым жила с 19 лет, который за последние месяцы превратился в "ходячий призрак", о молчании, в которое он погрузился, и о своем решении говорить от имени тех, кто до сих пор борется в тишине.
7 октября 2023 года, 5:00 утра, мошав Ятед. Игорь надел форму, поцеловал Хен и поехал в отделение в Хевроне, где работал до начала войны. Через несколько часов, узнав, что террористы проникли в Израиль, он немедленно выехал домой, чтобы защитить семью. По дороге он вступил в бой с террористами и застрелил их. Эта поездка полностью его изменила.
"Начались сирены, — вспоминает Хен. - Я позвонила ему и сказала в шутку: "Любимый, начинается веселье". Сказала, что слышу стрельбу, и тут у меня отключился телефон".
"Когда мы ссорились, он никогда не кричал на меня. Он молча слушал, а в конце спокойно спрашивал: "Закончила?". В последние месяцы он вдруг начал кричать. За 10 лет брака он ни разу не повысил голос. Он перестал есть, курил постоянно, ходил по дому как призрак, не обращал внимания на детей".
Хен рассказывает, что через какое-то время в дверь постучали. "Игорь связался с дежурным подразделением, и они пришли, чтобы перевести меня в безопасную комнату у соседки, чтобы я не оставалась одна. Мне было ясно, что он собирается вернуться на поле боя, и я очень переживала — слышала, что творится на шоссе № 232. Вдруг в полдень он заходит в комнату в бронежилете, с каской, с оружием, весь в грязи. Посмотрел на меня и сказал: "Хен, я жив", — и снова ушёл на бой. Я поняла, что он прошёл через ад".
Позже стало известно, что Игорь в одиночку ликвидировал 13 террористов.
После временной эвакуации в Эйлат семья перебралась в Ашкелон. Но Игорь не смог оставить войну позади. Хен видела, как он меняется. "Каждый раз, проезжая мимо перекрестка у дома, он с отчаянием говорил: "Почему я не свернул в другую сторону? Я сделал недостаточно". Я говорила ему, что он сделал все возможное, главное — добраться до дома. Но его не отпускало чувство вины. Он считал, что мог спасти больше".
Ему было тяжело с новым званием — герой. "Он говорил, что это слово не про него», — признается Хен. - Мне кажется, это звание не давало ему признать, что ему плохо. Какой герой скажет, что он страдает? Как-то он сказал: "Героями называют тех, кто умер". Мне жаль, что я уговорила его на интервью. Просто хотела, чтобы люди узнали, что он сделал".
Дальше стало хуже. "Он перестал приходить домой, - продолжает рассказ Хен. - Писал: "Любимая, мне тяжело. Я на море". Замыкался в себе. На последней церемонии памяти он сказал: "В следующем году я приму участие". Я подумала, что он хочет выступить с речью. Только на похоронах я поняла, что он имел в виду".
Однажды днем, во вторник, Хен позвонила Игорю, но он не ответил. Когда она вернулась домой с дочерьми — Эмилией, Евой и Арией — собака лаяла особенно громко. "Я почувствовала тревогу. Открыла дверь , и девочки увидели его на кресле, побежали к нему с криком: "Папа, вставай". Он не отреагировал. Они ждали, что он их напугает в шутку, как всегда. Я закричала, увела их в комнату. Потрясла его — он был холодным. Сначала подумала, что у него сердечный приступ. Проверила — и когда приподняла его рубашку, увидела, что он выстрелил себе точно в сердце. Попробовала делать ему массаж сердца... Не знаю, что я тогда думала. Приехала скорая и зафиксировала смерть в 16:31. Но он был мертв уже несколько часов".
На столе Хен нашла прощальное письмо, которое до сих пор не смогла прочитать полностью. Письмо сейчас у полиции. Она вспоминает строки, которые смогла запомнить: "В последний раз говорю "Зайка". В последний раз говорю "Я тебя люблю"… Хотел написать просто "пока", но понял, что не могу. Забудь меня. Прости".
"Я бы предпочла, чтобы это было убийство. Это было бы легче. Все что угодно — только не самоубийство, — говорит Хен. - Я злюсь на него. Это не его путь. Он нас любил. Неделю назад мы подписали контракт на квартиру в Ятеде, собирались вернуться. Он бы не оставил нас с такой травмой — чтобы девочки вошли и увидели его так. Это не укладывается у меня в голове. Я понимаю, что его больше нет, но мне это не под силу. Я с ним с 19 лет. Я не знаю другой жизни. Говорят: "Ты ещё кого-нибудь встретишь". Как встретить кого-то после Игоря?".
"На работе его звали Рэмбо и скачущий конь, - вспоминает Хен. - Он ничего не боялся. А дома он был для меня всем — моей безопасностью, моим теплом, моей любовью. Я сказала девочкам, что у папы было больное сердце. Одна из них спросила: "А кто теперь будет забирать нас из садика?" Это всегда был он. Он жертвовал сном, чтобы быть с ними, даже несмотря на тяжёлую работу. Он учил их радоваться. У него был ритуал: приходил ночью, купал их, ложился с ними в кровать, чтобы они уснули — а потом сам засыпал рядом".
Обручальное кольцо Игоря Хен так и не нашла. Вместо него она носит крестик, который он носил на цепочке.
Хен — жена полицейского, покончившего с собой. И она — свидетельница внутренней войны, которая разворачивается в душах тех, кто вернулся из ада. Войны за душу, за право говорить, за преодоление страха просить о помощи.
"Нельзя ждать, что полицейские и солдаты сами обратятся за помощью. Система должна понять: большинство из них не покажут свою слабость. Они боятся негативной стигмы и последствий для своей службы", - говорит она.
"Игорь не хотел, чтобы на него смотрели иначе, — продолжает она. - Им нужна поддержка, регулярные беседы, чтобы им дали понять — быть не в порядке нормально. Я хочу говорить от имени других полицейских, которые тонут с той самой субботы. Они и их семьи этого не заслужили. Не пытайтесь спасти их в одиночку — вы не сможете. Ситуация только ухудшится. Переверните мир, чтобы они получили профессиональную помощь. Боритесь с чувством вины — это не ваша вина".
Внимание!
Если кто-то в вашем окружении находится в ситуации личного кризиса и может иметь суицидальные мысли — не медлите. Поговорите с ним, подскажите обратиться за профессиональной помощью. Контакты служб поддержки:
■ ЭРАН: горячая линия 1201
■ WhatsApp: 052-8451201
■ Сайт организации SAHAR: www.sahar.org.il
■ Headspace: headspace.org.il