Когда я писал про первую помощь при утоплении, я напомнил о существовании такой штуки, как дефибриллятор. Наверняка вы видели в кино, как серьезный и мрачный доктор кладет электроды на грудную клетку пациента в состоянии клинической смерти, все в благоговейном ужасе отскакивают от кровати, доктор дает команду "Разряд!" - и через неудавшегося (дело же в кино) покойника пробегает ток. Пациент вздрагивает, на мониторе вместо прямой линии появляются какие-то загогулинки, и все радостно отправляются в следующий эпизод. Это и есть дефибрилляция. И это действительно работает. Впрочем, нет. Иногда доктор печально говорит: "Мы его потеряли" - и тоже отправляется в следующий эпизод. Однако между кино и реальной жизнью есть небольшая разница.
В целом сам процесс так и выглядит, только работаем мы с дефибриллятором во время реанимации немного иначе. Например, от койки с пациентом лучше отойти и ее не касаться, поскольку электричество не в курсе, что оно нужно только пациенту.
Если мы пороемся во всяких википедиях и прочих источниках знаний, то обнаружим, что у дефибрилляции, как у всякой удачной медицинской технологии, есть множество потенциальных отцов. И нам сообщают, что разные ученые люди писали в разных медицинских журналах, как они удачно это дело изобрели, но никто почему-то не обратил на него внимания. Что ж, тест на ДНК тут не сделаешь, поэтому будем придерживаться наиболее общепринятой версии, отбросив курьезы.
Сначала пороемся немного в истории. Помните "гальванический элемент"? Он назван в честь итальянца Луиджи Гальвани, который жил в те времена, когда слово "ученый" мог примерить на себя человек, занимавшийся медициной, анатомией, физикой и многим другим одновременно. Гальвани пропустил ток через мышцу сердца лягушки и вызвал ее сокращение. Но тогда люди не очень понимали, зачем нужны такие фокусы, да и что конкретно сердце делает и как, понимали весьма условно.
Первым ту штуку, коротая действительно работает, придумал человек по имени William Bennet Kouwenhoven. Это был серьезный ученый, инженер, проработавший больше 15 лет деканом в университете Джона Хопкинса в Балтиморе (входящем, между прочим, в первую двадцатку мировых вузов). Ковенховен очень много лет работал над дефибрилляцией, и это только дураку кажется просто, что пропустил через сердце разряд - и оно тут же отправится работать дальше до 120. На самом деле, чтобы подобрать безопасный импульс по времени воздействия, силе и напряжению, эффективный и правильный, нужны годы, если не десятки лет. Что, собственно, у Ковенховена и ушло на эту работу.
Первые образцы были готовы в начале 30-х годов, но только в 1947-м дефибриллятор был применен на человеке во время операции на открытом сердце. Сделал это один из пионеров кардиохирургии - профессор Клод Бек. Он оперировал мальчика с тяжелым врожденным пороком, и уже после того, как грудная клетка подростка была закрыта, у того остановилось сердце. Бек открыл грудную клетку заново и продолжал прямой массаж сердца больше получаса безрезультатно. Тогда он использовал дефибриллятор, "завел" сердце, и операция завершилась благополучно - ребенок выжил. В интернете, кстати, я видел 3 фото разных дефибрилляторов, которые были использованы Клодом Беком. Бывает.
Бек и Ковенховен далеко не единственные исследователи, которые вложились в разработку дефибрилляторов. Если бы я хотел написать об этом книгу, мне хватило бы материала на весомый том. Дело в том, что понимание приходило только опытным путем. И то, что работало на животных, вовсе не обязательно так же работало на человеке. Понадобилось очень много времени на то, чтобы подобрать правильные напряжение, силу тока, место приложения, время и много других параметров.
Если вы немного помните школьную физику, то, говоря об электричестве, мы говорим о силе тока (это амперы), о напряжении, она же разница потенциалов (это вольты) и о сопротивлении (это омы). Мы можем сделать такую аналогию с водой, бегущей по трубе сверху вниз. Количество воды - это сила тока, перепад высот - напряжение, ну а всякие завихрения и сужения трубы - это сопротивление.
Для электричества бежать через ткани живого организма непросто. Есть ткани с большей и меньшей электропроводностью, и то, как ток выбирает бежать через тело, не всегда объяснимо. Поэтому то, что ученые могли в начале 1940-х проделывать на собачьем и даже на человеческом сердце с открытой грудной клеткой, вовсе не просто было перенести на человека, которому дефибрилляцию надо проводить сквозь грудную стенку. С ребрами, мышцами, легкими и прочими полезными вещами.
Сегодня мы знаем, что для этого нужно примерно в 10 раз больше энергии, ну, а дорога от первой прямой дефибрилляции непосредственно на сердце, которую сделал Бек, до той, что мы видим на экранах, заняла еще 10 лет. Когда врач, помогавший Ковенховену в исследованиях, получил в приемное отделение пациента с фибрилляцией желудочков и впервые использовал дефибриллятор, для этого ему понадобилось бежать на 11-й этаж в лабораторию, уговаривать сторожа и тащить прибор вниз. Хорошо, что к тому моменту образец весил "всего" 16 кг, потому что первые модели тянули под 100. Первая попытка завершилась неудачей, но со второго раза доктор Фрисингер завел сердце пациента и… добро пожаловать в эру дефибрилляции!
Теперь маленький шажок в сторону. Фибрилляция желудочков - это такое состояние, когда вместо того, чтобы сокращаться ритмично и правильно, желудочки сердца буквально дрожат мелкой дрожью, и сокращения поэтому хаотичные и абсолютно неэффективные. С точки зрения кровообращения - это почти смерть, потому что кровь не поступает вообще никуда, стало быть, кислород куда нужно не доставляется, и в течение нескольких минут почти смерть становится смертью настоящей.
Поэтому необходим непрямой (или прямой, с открытой грудной клеткой) массаж сердца, адреналин, но и это не всегда спасает. Электрический разряд обнуляет сердце и запускает клетки, которые отвечают за автоматизм и которые, как барабанщики и надсмотрщики, задают галерным рабам миокарда ритм. Если разряд срабатывает как нужно, все садятся на свои скамьи и начинают грести синхронно, галера движется вперед, кровь устремляется по артериям с кислородом наперевес куда нужно - и все оживает.
Это, если говорить очень примитивно. На самом деле нарушений, при которых сердце лечат током, несколько разновидностей, и надо уметь отличать одну от другой, ведь разряды для каждой могут быть разными, ну и, как мы писали только что, кроме электричества сердце в таких ситуациях лечат лекарствами тоже, и надо понимать, что давать, когда давать и сколько давать, если мы хотим, чтобы оно еще и работало. Ну и, кроме того, в отличие от лекарства, мы не можем взять контрольную и опытную группу добровольцев, одной дать таблетку, второй - пустышку и проверить, как оно работает, прежде убедившись, что все работает на мышах и крысах. Невозможно прийти к молодому и здоровому человеку и попросить у него разрешения стукнуть его сердце разрядом, чтобы проверить, каков будет эффект, и не нанесет ли это ему случайно какого-нибудь вреда. Поэтому все продвижение с дефибрилляторами имеет свои тормоза.
Тем не менее с тех пор, как первый разряд был дан и первый человек получил его и выжил, дефибрилляторы прошли очень долгий путь. И с точки зрения технической (я не буду вдаваться в детали для специалистов), и прикладной. Сегодня существуют дефибрилляторы, которые вшивают человеку под кожу на грудной клетке, проводят электроды в сердце, и прибор регулирует ритм, а при необходимости распознает нарушения и дает разряд автоматически.
А еще сегодня норма - автоматический дефибриллятор, который может помочь спасти человека до приезда скорой, но об этом, именно об этом, мы и поговорим в следующий раз.