Репатриантка из Украины Татьяна Кумок не понаслышке знает, что такое плен. Сегодня, когда в Израиль возвращаются заложники из Газы, она вспоминает тот день, в который взяли в заложники ее саму и ее родителей. Только было это не в Израиле, а в украинском Мелитополе, оккупированном российской армией. Информация об этом распространилась в соцсетях и попала в "Вести" и другие израильские СМИ, став достоянием гласности и объектом внимания МИДа. С тех пор в жизни Татьяны многое изменилось. Она вернулась в Израиль, в возрасте 43 лет стала мамой, прославилась как блогер, открыла успешный свадебный салон - и все это посреди двух войн, в Израиле и Украине. В преддверии Международного женского дня "Вести" беседуют с известными репатриантками, чья деятельность поддерживает тысячи людей в тяжелую пору войны. Наша сегодняшняя героиня - Татьяна Кумок.
Татьяна всю жизнь занималась свадебной модой и, конечно, не думала, что ее имя попадет в израильскую прессу по неожиданному поводу. Когда в феврале 2022 года в ее родной город Мелитополь зашли российские танки, Таня как раз окрыла свадебный салон. События вынудили ее переквалифицироваться и начать помогать отцу в журналистской деятельности. А через месяц за ней самой и ее семьей пришли и забрали на допрос военные оккупационной армии. Информация об этом попала в израильские СМИ, МИД Израиля подключился к спасению семьи Кумок - Тани и ее родителей, Михаила и Веры, имевших израильское гражданство.
Их отпустили, но пережитое не остановило Таню от публикаций о происходящем в городе. Лишь через полгода семье удалось выбраться из зоны военных действий в Израиль, где Кумок, потерявшая все, начала строить свою жизнь заново.
Сегодня, спустя два года, она - владелица свадебного салона BaLi в Яффо с волшебным видом на море и мама маленькой дочки Лии, родившейся через девять месяцев после 7 октября. А еще она человек, не теряющий оптимизма даже в самых тяжелых ситуациях. О том, как это у нее получается, Таня рассказала корреспонденту "Вестей".
"У нас у всех есть ощущение, что во время войны нельзя радоваться, что у нас нет права на счастье, раз вокруг такой кошмар - и это совершенно неправильно, потому что тогда наши враги победили, они отняли у нас способность радоваться", - говорит она, наливая горячий чай в фарфоровые чашки. И добавляет: "Моя мама в таких случаях говорит: "Не дождутся".
► Свадебная фея и роман с Израилем
Таня Кумок родилась в России, но ее отец увез маму в свой родной город Мелитополь: "Соблазнил ее стихами Бродского про провинцию у моря", - смеется Таня.
"Мелитополь - действительно провинция, но нам там было хорошо. Мой папа владел медиа-холдингом "Мелитопольские Ведомости", издавал газету в собственной типографии, имел информационный сайт. А я с детства мечтала о карьере дизайнера. Однако швейное училище для моих родителей было неприемлемым вариантом, поэтому я пошла в пединститут, но училась из рук вон плохо.
Папа жаловался, что у меня "все мысли о шмотках", и совершенно случайно определил мою профессию. Однажды он куда-то ехал вместе с "челноками", которые продавали свадебные платья. Ему показалось, что лучше уж этим заниматься, чем плохо учиться в пединституте, - и папа купил мне за тысячу долларов свадебный салон в Мелитополе. Так я в 17 лет стала владелицей собственного салона.
- Как начался твой роман с Израилем?
- В 1999 году я репатриировалась в Израиль. Мечтала поступить в престижный колледж дизайна "Шенкар", но мне это не удалось, и через год я вернулась в Мелитополь. Добиваться всего в Израиле в одиночестве оказалось весьма нелегко... После этого я жила то в Израиле, то в Украине: в 2004-м пошла работать на швейную фабрику в Тель-Авиве, при том, что едва умела шить. В Израиле высочайший уровень свадебной моды, и мне было очень тяжело соответствовать ему, но, к счастью, швеи охотно делились со мной знаниями.
При этом бизнес свой я продолжала строить в Мелитополе. К 2011 году у меня уже было 2 салона, ателье по пошиву свадебных платьев и магазин по продаже товаров для танцоров. А потом мне исполнилось 30 лет, случился кризис не знаю уж какого возраста - и я решила вместо домашнего торжества уехать к подруге в Израиль и скромно отметить в Эйлате эту круглую дату. Однако по приезде у подруги случилось несчастье: скоропостижно умерла мама. Я задержалась, чтобы ее поддержать - и познакомилась с моим будущим бывшим мужем. Так я осталась в Израиле.
- Неожиданный поворот событий.
- Абсолютно. Но я и в этот раз нашла себе нишу: в Израиле на тот момент не было хороших свадебных платьев по доступной цене. Невзирая на свой слабенький иврит, я открыла маленький салон в Петах-Тикве для невест, оформляющих брак за границей. Дело в том, что именно для этой категории девушек предложений свадебных нарядов в Израиле практически не было.
Платья я привозила от дизайнеров из Украины, там очень сильные мастера свадебной моды. Правда, их нужно было долго убеждать с гордостью писать, что вещь "сделана в Украине" вместо Made in Europe, и не создавать поддельные французские бренды, а заявлять миру о себе. Мне даже диплом выдали за продвижение украинского бизнеса... Хотя с точки зрения собственных доходов я себе этим навредила: конкуренты быстро переняли опыт, и даже невесты стали сами ездить в Украину за платьями.
Через несколько лет мы с мужем развелись. Я попробовала арендовать дорогущее помещение в тель-авивском районе Неве-Цедек, которое не покрывал финансово даже самый смелый бизнес-план, а через полгода началась пандемия коронавируса. Я использовала вынужденный простой для создания Ассоциации владельцев свадебных салонов с русскоязычными коллегами. Дело пошло хорошо, мы развивались, но у меня возник грандиозный проект свадебного салона, который в Израиле осуществить было сложно - и я решила открыть его в Мелитополе на основе существующего, который действовал все эти годы. Взяла кредиты, вложила в это дело все, что у меня было – и открыла шикарный свадебный дворец. Это был салон-сказка, но ей не суждено было случиться. Мы открылись - а через неделю в Мелитополь зашли российские танки.
► "В тот день мне вспомнились фильмы про начало Холокоста"
Начало российского вторжения застало Таню в Украине. Все ее грандиозные планы обрушились как карточный домик. Ее отец оказался под пристальным вниманием оккупационных войск, поскольку под его руководством в "Мелитопольских Ведомостях" публиковались материалы о захвате города российскими военными. Таня, оставшаяся без работы, решила помочь отцу в журналистской деятельности и взяла на себя ведение соцсетей, где делилась израильским опытом поведения при обстрелах.
- Это оказалось востребованным, так как в первые дни был полный шок, а израильтяне хорошо знают, что делать, и общество моментально консолидируется, когда есть опасность. Потом я пришла освещать деятельность фонда помощи мелитопольцам, который организовал местный спортсмен, для раздачи еды и помощи пожилым людям, - и осталась там работать. Причем я всем говорю, что израильтяне полгода кормили мелитопольских бабушек. И это правда: немало средств на помощь поступали именно из Израиля.
- Тебе страшно не было?
- Знаешь, я, наверное, так обиделась за разрушение мечты об успешном салоне, что у меня был какой-то нереальный драйв рассказывать миру о происходящем. Обстрелы меня не слишком пугали, да в первые дни и сами российские солдаты были в шоке: они-то думали, что их цветами встретят как спасителей, а их на улице матом поливали и говорили "валите отсюда". Мне только один раз было действительно страшно: когда по городу ехала машина с громкоговорителем и вещала, что запрещено собираться группами, а тем, кто будет хорошо себя вести, выдадут продукты и бытовую химию. И вот тогда меня накрыло ужасом. В голову пришли кадры из фильмов про Холокост. Страх был даже не за себя, а за то адово зло, которое я вроде как только в кино видела, а теперь оно катится на нас. И я захотела об этом рассказать миру.
- Ты и твои родители имеют израильское гражданство. Почему вы не попытались уехать сразу же?
- Я подумала: мне 40 лет, у меня нет детей, и если я уеду в такой момент, когда могу делать что-то важное, сообщать об этом миру (а я реально писала журналистам иностранных СМИ, посылала им материалы, предлагала снять видео), то не смогу себе этого простить. А потом за нами пришли...
21 марта 2022 года за Татьяной и ее родителями пришли российские военные, оккупировавшие Мелитополь. Друзья семьи в Израиле забили тревогу, "Вести" обратились в МИД Израиля с запросом о семье Кумок. Через несколько часов Веру, Михаила и Татьяну отпустили.
- Куда и кто вас забрал? Что от вас хотели?
- Уже за несколько дней до этого стали забирать людей, особенно журналистов. Кого-то потом возвращали, кого-то нет. Мы понимали, что за нами, очевидно, тоже придут. Вначале они пришли к родителям, которые жили по соседству от меня. Помню: мне позвонила в панике соседка, я подошла к окну - а там вооруженные люди ведут мою маму под прицелом к моему подъезду.
К счастью, в тот день еще действовала мобильная связь, и мне удалось послать сообщение подруге в Израиль. Я быстро выбросила телефон в окно и не знала, что после этого в Израиле и в Украине поднялась невероятная информационная волна. Посол Израиля в Украине лично занимался этим вопросом, и нас это спасло - отпустили через примерно 8 часов.
- Что происходило в эти часы? Чего от вас добивались?
- Нас привезли в какое-то административное здание, которое они превратили в место для допросов. Спустили в подвал, рассадили по разным комнатам. Спрашивали, почему не хотим с ними сотрудничать и как не видим, что "нацисты захватили Украину".
На самом деле они хотели, чтобы папа согласился на сотрудничество и перестал публиковать с антироссийские материалы. А нас с мамой взяли, чтобы давить на него психологически.
Но со мной им не повезло: я их не боялась. Один из них даже сказал мне: "А что это ты дерзишь? В карцере не сидела?" Я ему ответила: "Я интроверт, так хоть в карцере посижу в тишине".
Потом я по их лицам поняла, что им начали звонить сверху - начало работать давление за наше освобождение.
- Чем дело кончилось?
- Папа не согласился сотрудничать, он закрыл сайт и прекратил деятельность своего холдинга, у него забрали доступ ко всему имуществу. Родители начали говорить, что надо уезжать. Но я не была готова, к тому же мы еще верили, что все это быстро закончится. Тем более, что наша внезапная медийность нас защищала: за нами больше не приходили. Только один раз ко мне пришел ФСБшник – "побеседовать". И повел меня на братское кладбище города, возле "Вечного огня". Это такая российская история – они думают, что все связанное со Второй мировой - это их собственность... Он пытался убедить меня не публиковать ничего в соцсетях, а я возразила: вам невыгодно меня ликвидировать, потому что вся задокументированная информация уже в Израиле, и в этом случае ее опубликуют. И мы договорились: он потребовал не писать о передвижении российских войск, дал разрешение продолжать помогать старушкам в фонде, а потом сказал фразу, которую я даже сейчас забыть не могу: "Не называйте, пожалуйста, нашего президента х…м" (непечатное слово). Самое сложно было не засмеяться.
- Что же стало последней каплей?
- В сентябре 2022 года, когда дошло до "референдума" и стало понятно, что мы окажемся на территории действия российских законов, мы сумели выехать из Мелитополя и добраться до Израиля.
Здесь у нас ничего не было. В Украине мы были состоятельной семьей, но после вторжения потеряли все имущество. Папа из медиамагната стал пенсионером в Нагарии, а я была эмоционально истощена... Мне были понятны только две вещи: я хочу жить у моря и заниматься тем, что всю жизнь любила свадебными платьями. И моя главная цель - не скатиться в депрессию.
► "На работе я вижу счастливых людей - это моя терапия"
Таня поселилась в крошечной квартирке в Яффо. Пошла работать к прежним партнерам в свадебный салон, чтобы вернуть накопившиеся за это время долги, а затем решила снова открыть маленький свадебный салон. Но у нее не было на это средств.
"Подруга предложила мне воспользоваться небольшим сбережением, которое она хранила еще со времен репатриации. Я вначале отказалась, потому что не знала, как смогу вернуть деньги. И тут я увидела этот маленький домик на берегу Яффо, влюбилась в него и, как обычно, отчаянно решилась. Так родился салон BaLi, с этими красивыми креслами, фарфоровыми сервизами и сверкающими люстрами. Островок счастья, невзирая ни на что.
Свою концепцию я решила не менять: я предлагаю классические свадебные платья по доступной цене. Мои клиентки - в основном русскоязычные невесты. А бонусом к платью они получают волшебный антураж с видом на море. Ведь свадьба - это не просто платье выбрать. Это прийти с родными, примерить, выбрать, всплакнуть. И именно эти мгновения вы будете вспоминать, а не сам наряд.
- Можно личный вопрос? Вернуться в сорок лет и начать все с нуля... Это все же не то, что делать первые шаги в 20 и даже в 30 лет. Что тебе помогало поднять свое дело в таких обстоятельствах?
- Про 40 лет - это точно. Но я в Израиле научилась простому правилу: предлагают помощь - бери. Я же могла не взять денег у подруги и сидеть страдать, а так я взяла, создала бизнес - и скоро смогу этот долг вернуть. У меня прекрасные друзья, мне все предлагали помощь, и это очень поддержало. А еще преимущество возраста – это понимание своих реальных возможностей. Если раньше я мечтала об ассоциациях, свадебных дворцах, то сейчас все намного скромнее и приземленнее: у меня есть море, платья, одна портниха, и я сама работаю в салоне. Вот на это меня сейчас хватает, и это для меня счастье. Я не могу осилить то, что могла в 20 лет, но даже с минимумом ресурсов я реализую их по полной.
- В прошлом году у тебя случилось большое личное событие: ты стала мамой в 43 года. Как это произошло?
- Да, все это произошло неожиданно... Понимаете, с моей профессией встретить свободного мужчину не так уж просто: в салон же приходят только женихи. Мы с Романом познакомились совершенно случайно, он подвез меня с какой-то бизнес-встречи. И вдруг стало понятно, что мы созданы друг для друга. Видимо, поэтому появилась наша Лия, которая пришла в этот мир в разгар войны.
Она учит меня безусловной любви и ответственности, особенно главной задаче - нигде не забыть ребенка (смеется). Уже через неделю после родов я вернулась к работе, благодаря помощи бабушек и дедушек.
- Если бы у тебя попросили совет, как воплощать мечты и не опускать руки, что бы ты порекомендовала?
- Я считаю, что не нужно стремиться спасти весь мир: если в сложной ситуации вам удалось спасти свою семью, то вы уже совершили подвиг. Хотя бы тем, что сняли заботу о себе с других плеч - своих близких или государства. Если можете больше – сделайте, но я, например, 7 октября не могла делать в Израиле то, что делала в Украине, и поэтому не геройствовала, а продолжала заниматься своим делом. Зло было и будет, кто-то с ним столкнулся 24 февраля 2022 года, кто-то - 7 октября 2023 года. Но нельзя прекращать жить. Моя мама всегда говорит: "Не дождутся". Так и надо: надо жить и продолжать искать добро вокруг.
- Тебе и искать не надо – ведь ты каждый день видишь счастливых людей. Это стало твоей терапией?
- Да, это меня вытащило из тяжелого состояния после войны в Украине. Видеть слезы радости мам, когда они в моем салоне первый раз видят дочерей в свадебном платье - это такой кайф! Слава Полунин как-то сказал: "Стройте свой маленький гармоничный мирок и постарайтесь раздвинуть его границы. Получится - прекрасно, может, кто-то посмотрит и сделает то же". Только недавно поняла: это и есть то, чем я занимаюсь всю жизнь.
- Кстати, а в каком платье ты выходила замуж?
- Ой, это очень смешно. Я никогда не надевала свадебное платье: с первым мужем мы расписались на Кипре без всей это атрибутики, со вторым не планируем жениться.
- Как же так, сапожник без сапог?
- Я столько раз пережила эти эмоции со своими клиентками, что у меня самой нет потребности.
- Есть что-то, о чем ты жалеешь?
- Биткоин надо было покупать (смеется). Нет, не жалею. Даже о дворце, который остался в Мелитополе. Он ведь работал 7 дней, и это были счастливые дни. Я не спасла мир тем, что делала в Украине, но многим помогла. К сожалению, зло никуда не делось, я его не победила. И то, что я делаю сейчас – это маленький островок счастья.
Во время войны людям стыдно быть счастливыми. Многие чувствуют себя неудобно, когда им хорошо. Подумайте только: мы воюем за право жить, и еще извиняемся за это! Поэтому мое правило - не закрывать глаза на происходящее, но держаться за хорошее.
Другие материалы в спецпроекте "Вестей" к Международному женскому дню - здесь