Еще вчера я был уверен, что не смогу найти сейчас в Израиле никакой еды дешевле 10 шекелей, особенно после недавнего повышения цен. Действительно, жизнь стала более дорогой, но мне удалось удивить самого себя. Буквально через день после спора со знакомым о заоблачных ценах в израильских ресторанах я случайно оказался в Бат-Яме - и набрел в этом приморском городе на местечко, поразившее меня до глубины души.
Я приехал в Бат-Ям утром и отправился по делам в район возле здания мэрии. Вокруг стоят невысокие жилые дома, по улице ходит метротрамвай. Район не фешенебельный, многие бизнесы здесь закрылись, улицы практически безлюдны. Но на одной из них есть ряд магазинов, которые обслуживают в основном русскоязычное население.
Я увидел магазин деликатесов, рядом ресторанчик с едой навынос, причем многие названия блюд в нем мне даже не известны. Между ними затесалась пекарня "Хачапури" - так написано на вывеске, цитирую. Вход вел через маленькую дверь, как будто Израиль - это замерзшие степи.
Я вошел - и ко мне тут же обратились на разговорном грузинском. Даже знакомое мне русское слово "Привет" прозвучало как-то иначе. Я было смутился, но тут же ощутил на себе пристальный взгляд: ну, привет приветом, а что будем заказывать?
Я даже не успел сфотографировать для себя там что-то. За прилавком виднелся стол, засыпанный мукой. Я понял, что утром на нем - да-да, прямо тут, замешивали тесто.
Хачапури на полке не было, но прилавок все равно не пустовал: на нем красовалась куча пирожков - тех самых, что на иврите называются пирошки. К моему счастью, там были именно те два вида, которые я больше всего люблю.
Я заказал пирожки с мясом - понятное дело, с говядиной, потому как у восточных евреев куриное мясо относится к вегетарианским продуктам. Я стал искать мелочь в кармане, даже скорее сдачу с какой-то покупки, потому что цена была именно такой. Еще я взял пирожки с капустой - из уважения к грузинскому сектору.
Да, о цене. Сначала я не обратил на нее внимания, но потом взглянул - и поразился: наклейка над названием была понятна без всякого перевода: каждый пирожок стоил всего 6 шекелей. Причем тот, что с мясом, стоил столько же, сколько с капустой! Я подумал: наверное, так было в СССР: единая цена, и никаких сюрпризов.
Оживленная беседа с продавцом не завязалась, но еда говорила сама за себя. Во-первых, пирожки были свежайшими, даже еще немного теплыми. Но тут в пекарню вошли другие покупатели, и, чтобы им не мешать, я вышел на улицу пофотографировать. Быстро сделав снимок пирожков, я откусил кусочек одного.
Снаружи было непонятно, какая именно начинка в каждом моем пирожке, но в тот момент это не имело значения. Первый кусочек оказался от пирожка с мясом. И я снова поразился: как вкусно! Мяса в пирожке было не слишком много, теста - больше, но и оно оказалось очень вкусным. Интересно, что мясо почти не было приправлено специями. Я еще подумал: наверное, двумя пирожками не наесться. Но ошибся: ощущение сытости наступило, когда я доел второй пирожок, с капустой. Не успел я и глазом моргнуть, как он исчез у меня во рту.
Руки после пирожков остались немного жирными - но, как по мне, так это отличный признак. Я сыт и доволен всего за 12 шекелей.
Перевод: Анастасия Тадсон