Автобус медленно поднимается вверх по тихим улицам Кирьят-Шмоны. Жаркий ветер гоняет сухие листья, редкие прохожие спешат добраться до кондиционера. Большая затененная парковка странным образом напоминает рынок - оказывается, так оно и есть. Точнее, было, два года назад, пока не началась война. Журналист "Вестей" Ноа Лави вместе с участниками программ Института лидерства "Гешер" побывала на севере страны 28 июля. Путь лежал в города у ливанской границы, сильно пострадавшие от многомесячных обстрелов Хизбаллы во время войны, начавшейся после 7 октября 2023 года.
"Год назад, в июле 2024 года, в Газе погиб 21-летний командир штурмовой группы 75-го батальона 7-й бронетанковой бригады капитан Илай Элиша Лугаси, единственный сын у своей матери, уроженец Кирьят-Шмоны. Невзирая на постоянные обстрелы города, его мать Смадар, эвакуированная в район Кинерета, настояла на похоронах единственного сына в родном городе", - рассказывает Ализа Блох, педагог и политик, бывшая мэр Бейт-Шемеша . С начала обстрелов Хизбаллы Ализа, супруга доктора Аарона Блоха, старшего нефролога больницы "Хадасса Эйн-Карем" и мать четверых детей, фактически переехала в Кирьят-Шмону, предложив мэру города Авихаю Штерну воспользоваться ее опытом и стремлением помочь восстановлению города.
"Потребовалось специальное разрешение служб безопасности для проведения похорон на военном кладбище города с ограничением количества участников - только самые близкие и представители ЦАХАЛа, а саму церемонию разделили так, что речи произносили в Рош-Пине и только захоронение - в Кирьят-Шмоне. Не успели бросить землю на крышку гроба покойного героя, как раздалась сирена и все присутствующие бросились на землю, а точнее - на ближайшие надгробья на кладбище. Днем ранее ЦАХАЛ ликвидировал высокопоставленного боевика Хизбаллы и они "ответили". Это было зрелище, которое сложно забыть".
Эту историю Блох рассказывает участникам визита солидарности на север Израиля, организованного Институтом лидерства "Гешер" для выпускников его программ из разных уголков страны, работающих в государственном и частном секторах и принадлежащих к самым разным группам израильского общества. Блох, возглавляющая Израильскую Академию наук и искусств IASA в Иерусалиме, принимает участие в работе над открытием Центра передовых технологий в Кирьят-Шмоне.
"Расстояние от центра страны до Кирьят-Шмоны - два с половиной часа езды, но разница в средней продолжительности жизни - в три года. Война только усилила этот разрыв. И это не говоря об образовании: представьте себе детей, которые более года учились в центре страны, пользовались современными лабораториями в школах, ходили на кружки и все это было им доступно. Но теперь они возвращаются в реальность еще более сложную, чем до войны", - говорит она.
"Жители севера были в эвакуации почти полтора года - около полутора месяцев пришлось упрашивать освободить учеников от "багрута". Война с Ираном длилась 12 дней - и для всех выпускников сразу же отменили экзамены на аттестат зрелости. И это лишь один из примеров этого разрыва".
► "Север никогда не будет таким, как раньше, его нужно не "восстанавливать", а развивать и строить заново"
8 октября 2023 года Хизбалла поддержала нападение ХАМАСа на юг Израиля и начала обстрелы севера страны.
20 октября 2023 года правительство Израиля распорядилось экстренно эвакуировать население Кирьят-Шмоны и других населенных пунктов в радиусе 2 км от границы в Ливаном. 25 тыс. жителей города покидали дома не зная, что не смогут вернуться в них более года, перебираясь из гостиницы в гостиницу, в циммер, во временное жилье, меняя школы и садики для детей. В отличие от жителей юга, пострадавших от нападения ХАМАСа, которых эвакуировали общинами - жителей центра расселили в более 13 населенных пунктах и городах Израиля.
Через 13 месяцев войны 27 ноября 2024 года вступил в силу договор о перемирии между Израилем и Ливаном, но вернуться домой жителей приграничных населенных пунктов смогли лишь к весне 2025 года.
Их встретили города с поврежденной инфраструктурой, где невозможно получить базовые услуги - например, в сфере здравоохранения, образования, - а также редкие магазины, закрывающиеся после обеда из-за отсутствия работников.
К августу 2025 года вернулись лишь 15 тысяч жителей Кирьят-Шмоны. В Метулу, наиболее пострадавшую от обстрелов, вернулись лишь 25% жителей. В новом учебном году там не откроются классы начальных школ - детям придется учиться в Верхней Галилее.
Дорон Шенфер, уроженец Кирьят-Шмоны и пресс-секретарь муниципалитета, эвакуировал супругу с детьми в начале войны, а сам вернулся в опустевший родной город, где продолжал работать под обстрелами.
"В один из особенно тяжелых дней в первые месяц войны, когда в городе оставались немногочисленные жители, которые по разным причинам не смогли его покинуть, я свалился поспать после нескольких дней без сна".
"Разбудил меня "красный телефон" - линия помощи для жителей. Он звонил без остановки. Я ответил крайне раздраженно, проклиная все на свете. "Я хочу сделать кофе, но у меня нет молока", - сказал женский голос. Пришлось сдержаться, записать адрес, одеться и отвезти туда молоко, продолжая про себя клясть эту реальность на чем свет стоит. Звоню в дверь: встречает меня совершенно изумленная жительница. Она совершенно не верила, что ей действительно кто-то привезет молоко, город же пустой. Оказалось, что она одинока, у нее нет семьи и уже три месяца она не выходила из дома - и то, что кто-то ее услышал, увидел и смог помочь - было для нее важнее любого молока".
► Цена войны
Всего с начала войны с Ливаном были эвакуированы 68.500 жителей севера Израиля. Согласно отчету управления "Офек Цфони" министерства обороны, 2875 зданий в регионе пострадали от обстрелов (из них 1669 - жилые дома), 841 из них настолько серьезно, что их нужно снести и строить заново. Но желающих нет и не предвидится, объясняет заммэра города Кирьят-Шмона Рафаэль Слав: земля дешевая, нет выгоды для подрядчиков.
Еще одна тяжелая цифра - 200 тысяч дунамов заповедников сгорели из-за падения ракет Хизбаллы, и их тоже необходимо восстанавливать - и для этого тоже требуются средства. А в кнессете тем временем спорят, кому полагается компенсация и где определить географическую границу населенных пунктов, которые считать пострадавшими от войны.
"Назначить координатора правительства по северному региону заняло год. Год!", - говорит он и добавляет, что за полтора года эвакуации ему с женой и пятью детьми пришлось переезжать 5 раз. Они вернулись в город совсем недавно, но никак не могут привыкнуть к новой реальности.
Рафаэль показывает нам дом на улице Шпринцак, пострадавший от прямого попадания ракеты Хизбаллы. Пока он рассказывает об экономических сложностях, из окна верхнего этажа соседнего дома выглядывает Захава, жительница города, которая почти всю войну провела дома.
"Только я и много солдат", - смеется она.
- Есть бомбоубежище в доме?
- Какое там, у нас нет МАМАДов, есть на улице убежище - но это вам не Тель-Авив, тут не успеешь выйти за дверь - и ракета уже упала, нет времени бежать в убежище. Было немало ночей, когда я здесь была единственной, кто ночевал дома на улице. Да и сейчас вернулись всего 6 жителей на все наше здание.
► Десятилетия под обстрелами
Город Кирьят-Шмона был основан в 1949 году на месте бывшей арабской деревни эль-Халиса, покинутой жителями во время Войны за независимость. В марте 1949 года между Израилем и Ливаном было заключено перемирие, и вначале в Кирьят-Шмоне был палаточный лагерь (маабара), где в тяжелых условиях жили репатрианты из Северной Африки. Лишь в 1958 году поселение получило статус местного совета, а после теракта в 1974 году, в котором погибли 16 жителей, - статус города.
Начиная с 1981 года Кирьят-Шмона начала "привыкать" к обстрелам, за которыми следовали операции и войны, и так по сей день. В конце девяностых здесь даже действовал аэропорт, однако он прекратил работу с началом Второй ливанской войны, причем не из-за ситуации в сфере безопасности, а из-за экономической нежизнеспособности.
10 Еще фото
Полковник запаса Коби Маром рассказывает о ситуации в сфере безопасности на границе с Ливаном
(фото: Ноа Лави)
Полковник запаса и житель севера Коби Маром, который проводит нам ликбез в сфере безопасности из поселка Мисгав-Ам с видом на разрушенные крыши домов в Метуле, не уверен в том, что решение о массовой эвакуации жителей городов в радиусе 2 км от границы с Ливаном было оправданным. "Это было однозначно оправдано там, где невозможно защитить жителей - но в Кирьят-Шмоне риск, что жители не вернутся, превышал риск их жизни", - говорит он, чем вызывает шквал вопросов.
По словам Марома, ситуация с Ливаном после действий, предпринятых ЦАХАЛом после ликвидаций главарей Хизбаллы, "операции пейджеров" и наземной операции, изменилась кардинально и может даже улучшиться в ближайшие годы, в случае правильных действий в Сирии и расширении Авраамических соглашений, на фоне интересов умеренных арабских стран. Однако он указывает на провальную политику в отношении угроз, исходивших от Хизбаллы до войны - особенно в случае, если бы террористическая группировка объединила силы с ХАМАСом 7 октября.
"То, что могло здесь произойти - превосходит самые жуткие кошмары, около 50 тысяч жителей севера страны могли погибнуть при это вполне реальном сценарии", - говорит он и выражает надежду, что выводы все же были - и будут сделаны. "Есть целый ряд факторов, которые должны быть выполнены, чтобы сюда вернулись семьи с детьми, и первый из них - это безопасность".
Алекс Карачун, заммэра города Кирьят-Шмона, считает, что наиболее неотложными проблемами города на данный момент являются вопросы безопасности, жилья, качественного трудоустройства и образования, а также стимуляции развития бизнеса.
"Подавляющее большинство предприятий в городе до сих пор закрыты, владельцам бизнеса трудно начинать с нуля, они ждут субсидий и экономического стимула для запуска дела. Город построен в основном на малом и среднем бизнесе, который является нашим экономическим двигателем.
Второй фактор - доступное жилье для местной молодежи с высоким приоритетом для местных жителей, развитие и строительство новых районов. Во время эвакуации дети и их родители познакомились с более высоким качеством образования, поэтому есть необходимость в решении минпроса о разработке стимулов для педагогов, заинтересованных в переезде в Кирьят-Шмону. Без хорошего образования и трудоустройства мы не сможем вернуть молодежь в город, нужны скидки на муниципальный налог, налогообложение, стимуляцию туризма - и залогом всего этого является безопасности и создание глубокой буферной зоны, которая позволит нам чувстововать себя дома защищенными. Необходимо правительственное решение о том, что район Галилеи, примыкающий к границе, является национальной задачей".
И есть еще одна цена войны, о которой не говорят вслух или упоминают вскользь: семьи, которые не выдерживают напряжения эвакуации, очередных призывов на резервную службу и разногласий по поводу безопасности возвращения домой - и распадаются.
"Невозможно жить в экстренном режиме без передышки, нужна перспектива", - подводит итог Ализа Блох, не теряя оптимизма. "Север уже не будет тем, каким был до войны. Но он может стать даже лучше".