7 октября 2023 года у меня не было никаких сомнений. Когда я проснулся утром и услышал новости о тысячах ракет и тяжелых боях в приграничных районах, мне сразу стало ясно - это не обычное событие, не очередной "раунд", который закончится вялым перемирием и политическим соглашением с ХАМАСом, не ограниченный маневр на окраинах сектора Газы и не воздушная бомбардировка. И понял это не только я - так же почувствовали и мои товарищи по резервистской службе (мы вместе еще с "учебки" в "Голани"), а вместе с нами еще сотни тысяч израильтян и израильтянок, которые надели форму и вышли защищать родину - кто в армию, кто на любую гражданскую инициативу, какую только можно себе представить.
Уже в первые дни сбора на базе дивизии в центре страны, среди огромных складов, танков и тысяч бойцов, покинувших свои семьи, мы видели, как кровавая резня повлияла на всех нас и как народ Израиля проявлял солидарность, подобно которой мы не наблюдали очень давно. Молодые люди нашего возраста ушли танцевать и не вернулись, командиры и боевые товарищи пали в боях, чтобы остановить врага. Кибуцники, мошавники и городские жители были убиты в своих кроватях, и мы все мобилизовались – религиозные, светские, "сфарадим" и ашкеназы. Все.
Среди нас были и сотрудники ЗАКА, которые, пока мы выслеживали террористов, засевших в Беэри, бесстрашно ходили по покинутому и разрушенному кибуцу, выполняя святую работу по опознанию и эвакуации тел погибших израильтян. Среди хаоса, боли и парализующего страха, охвативших этот выжженный край, теплилась надежда, что из разрушений и боли утраты вырастет новое израильское общество - равноправное, где люди заботятся друг о друге.
Так я думал и в первую зиму войны, когда мы воевали в секторе. Мы вошли в Газу вскоре после первого прекращения огня, после возвращения первых заложников, и всей душой верили, что победа близка, а главный враг находится под землей, в туннелях. Самая большая угроза Израилю исходила от этих чудовищных террористов, утративших человеческий облик. В Газе не было разговоров о судебной реформе или законе об уклонении от армейской службы. Мы хотели жить, хотели выполнить свою задачу достойно, мечтали разгромить ХАМАС и вернуть всех заложников - как можно скорее.
Но когда мы вернулись к гражданской жизни, уже через несколько месяцев после дня, который изменил жизнь всех нас, мы увидели, что в политической системе все идет своим путем. Разрыв был слишком велик, чтобы его принять. Мы обнаружили, что за пределами Газы продолжаются ссоры, разобщение, оправдание уклонения от службы. Но перед нами тогда стояли еще многие вызовы: Ливан, Сирия, Иран. Не было времени сомневаться в нашей деятельности, не было энергии требовать настоящего равенства в распределении бремени.
Время шло. Наряду с впечатляющими успехами в войне мы видели, как правительство одной рукой отправляет нас в бой, а другой освобождает от службы десятки тысяч наших сверстников, которые должны были принимать участие в усилиях и облегчить бремя службы, которое мы несем. То же правительство, что говорит о силе и решимости, оказывается импотентным и слабым перед раввинами и ортодоксальными дельцами, которые отчаянно борются за то, чтобы харедимное общество оставалось полностью в их власти.
Но не только это - мы видели, как политики, ни дня не носившие защитную форму, критикуют армию, болтают, будто мы недостаточно мужественны, недостаточно решительны, не знаем, что делаем. "Политики решают, армия исполняет", - заявляют публично люди, не прошедшие даже самую простую военную подготовку. Мы видели, как они с энтузиазмом посылают нас выполнять задачи, на которые сами никогда не были готовы - и никогда не делали.
На этой неделе я получил еще один повестку №8 - и снова в Газу. Душа разрывается. На этой неделе случилась еще одна трагедия в секторе - с погибшими из батальона "Нецах Йегуда", батальона, который показывает, что несмотря ни на что, можно быть ортодоксом и служить. Но "Нецах Иегуда" - это капля в море, в то время, когда большинство молодых харедим освобождено от бремени службы и защиты страны. Даже замечательные сотрудники ЗАКА, вероятно, представляют редкое меньшинство, а не большинство.
Когда я пошел в армию, мне говорили: "Фраеры не умирают, они только меняются", но я больше в это не верю. Потому что путь, по которому шли правительства Израиля, и направление, которое задает нынешнее правительство, говорят об обратном - фраеры умирают, но не меняются. Одни и те же люди будут снова и снова нести тяжелое бремя армейской службы, и каждый раз это будет им даваться все труднее. Каждые несколько дней еще одна рука опустится с носилок, и бесконечные истощение и усталость медленно раздавят нас о землю.
Автор - боец-резевист боевых частей и редактор портала Ynet